La verdad sobre Pyecraft

[Cuento - Texto completo.]

H.G. Wells

Esta sentado a menos de una docena de metros. Si echo una mirada por encima del hombro
puedo verle. Y si tropiezo con sus 0jos —Y con frecuencia tropiezo con sus 0jos— me
corresponden con una expresion...

Es ante todo una mirada suplicante y, ademas, acompafiada de cierto recelo.

iMaldito sea su recelo! Si quisiera contar lo que sé de él, hace tiempo que lo habria hecho.
No digo nada y no cuento nada, y él deberia estar tranquilo. jComo si algo tan gordo y
grasiento pudiera permanecer tranquilo! ; Quién me creeria si yo me decidiera a hablar?

iPobre Pyecraft! jEnorme y desasosegada masa de gelatina! ElI clubman més gordo de
Londres. Esta sentado ante una de las pequefias mesas del club, en el rincon de la chimenea,
engullendo. ¢Qué es lo que engulle? Miro con cautela y le sorprendo tratando de morder un
redondo y caliente pastel de frutas relleno de mantequilla, y con los ojos fijos en mi. jQue
el diablo se lo lleve! jCon los ojos fijos en mi!

iYa no hay mas que decir, Pyecraft! jSe acabaron las contemplaciones, Pyecraft! Puesto
que usted quiere ser abyecto; puesto que usted quiere proceder como si yo no fuera un
hombre de honor, aqui mismo, bajo la mirada de sus ojos empotrados, voy a poner por
escrito todo el asunto, la pura y simple verdad sobre Pyecraft. EI hombre a quien ayudé, el
hombre a quien protegi, y que me ha recompensado haciendome insufrible mi propio club,
absolutamente insufrible, con sus humedas suplicas, con el perpetuo «no hables» de sus
miradas.

Y, ademas, ¢por qué se obstina en estar comiendo eternamente?
iPues bien, alla va la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad!

Pyecraft... Conoci a Pyecraft en este mismo salon de fumar. Yo era un nuevo miembro del
club, joven y timido, y él lo advirti6. Yo estaba sentado, completamente solo, deseando
conocer a otros miembros, y €l se acerc6 hacia mi de repente —un desmesurado
conglomerado de papadas y abdomen— y grufié. Después se sentd a mi lado, jade6 durante
unos instantes, se demord rascando una cerilla, prendié un cigarrillo y, finalmente, me
dirigié la palabra. He olvidado lo que me dijo... Algin comentario sobre lo mal que
encendian las cerillas; y después, mientras hablaba, pard a todos los camareros que pasaban
y se quejo de las cerillas con esa fina y aflautada vocecilla que tiene. Sea como fuere,
nuestra conversacion se inicié de modo parecido.

Habl6 sobre varios temas y fue a parar a los deportes. Y de ahi a mi hechura y mi tez.

—Usted debe de ser un buen jugador de criquet —dijo.



Admito que soy delgado, tan delgado que algunos podrian llamarme flaco, y admito
también que soy bastante moreno, y sin embargo... no es que esté avergonzado de tener
una bisabuela hindu, pero, después de todo, no me gusta que cualquier desconocido adivine
esta ascendencia por el mero hecho de mirarme.

Asi pues, senti cierta hostilidad hacia Pyecraft desde el principio.
Pero hablaba de mi solo con la intencidn de hablar de si mismo.

—Supongo —dijo— que usted no hace mas ejercicio que yo, y probablemente no come
mucho menos. (Como todas las personas excesivamente obesas imaginaba que no comia
nada). Sin embargo —sonrio con una sonrisa oblicua— somos diferentes.

Y entonces empez6 a hablar de su gordura y su gordura; todo lo que habia hecho para
combatir su gordura y todo lo que estaba haciendo para combatir su gordura; lo que la gente
le habia aconsejado hacer para combatir su gordura y lo que habia oido que la gente hacia
para combatir una gordura similar a la suya.

—A priori —dijo—, uno podria pensar que un problema de nutricion puede ser tratado por
medio de una dieta, y un problema de asimilacién por medio de drogas.

Era sofocante. Una conversacion empalagosa. Al escucharle sentia que me inflaba por
momentos.

Una cosa semejante se puede tolerar hasta cierto punto en un club, pero llegé un momento
en que crei que estaba soportando mas de la cuenta. Mostraba hacia mi una simpatia
demasiado evidente. Nunca podia entrar al salon de fumar sin que viniera hacia mi
balanceandose y, a veces, llegaba y se ponia a engullir a mi lado mientras yo tomaba el
almuerzo. En ocasiones parecia estar casi pegado a mi. Era un pelmazo, pero no un
pelmazo menos terrible por el hecho de que se limitara exclusivamente a mi persona. Desde
el principio adverti algo extrafio en sus maneras —como si supiera, como si adivinara que
yo podria...— que denotaba que veia en mi una oportunidad remota y excepcional que
ningun otro le ofrecia.

—Daria cualquier cosa por bajar de peso —decia—, cualquier cosa —y me miraba desde lo
alto de sus voluminosos carrillos con ojos de miope y suspiraba.

iPobre Pyecraft! En este preciso instante esta aporreando el timbre, jsin duda para ordenar
que le traigan otro pastel de frutas relleno de mantequilla!

Un dia se decidi6 a abordar el verdadero tema.

—Nuestra farmacopea —dijo—, nuestra farmacopea occidental, no es otra cosa que la
ultima palabra de la ciencia médica. He oido decir que en Oriente...

Se detuvo y me mir0 fijamente. Era como estar en un aquarium.
Senti una colera repentina contra él.
—Un momento —dije—, ¢quién le ha hablado de las recetas de mi bisabuela?

—Bueno... —titubed a la defensiva.



—Todas las veces que nos hemos encontrado durante la semana —dije—, y nos hemos
encontrado con bastante frecuencia, usted me ha hecho insinuaciones o algo parecido
acerca de mi pequefio secreto.

—Bueno —dijo—, ahora que el gato esta fuera del saco, lo reconozco, si, es cierto. Lo he
sabido por...

—¢Por Pattison?

—Indirectamente —dijo, pero me parecia que estaba mintiendo—, si.
—Pattison —dije— tom0o esos brebajes por su cuenta y riesgo.
Pyecraft fruncio los labios y se inclind.

—Las recetas de mi bisabuela —dije— son demasiado extrafias para jugar con ellas. Mi
padre estuvo a punto de hacerme prometer...

—¢No lo hizo?
—No. Pero me advirtid. El mismo us6 una de ellas... solo una vez.

—iAh...! Pero ;usted cree...? Suponga... suponga que apareciera por casualidad una
que...

—Son documentos muy curiosos —dije—. Incluso el olor... jNo!

Pero después de haber llegado tan lejos, Pyecraft estaba resuelto a ir mas lejos todavia. Yo
me temia que si insistia en poner a prueba su paciencia acabaria por abalanzarse sobre mi y
asfixiarme. Fui débil, lo confieso.

Pero también estaba harto de Pyecraft. Habia llegado a inspirarme tal sentimiento de
repugnancia que me decidi a decirle:

—Estéa bien, arriésguese.

El pequefio experimento de Pattison al que yo habia aludido era de una naturaleza
completamente diferente. Ahora no nos interesa saber en qué consistia, pero, de todos
modos, Yo sabia que la receta que utilicé entonces para ese caso particular era inofensiva.
De las demés no sabia demasiado Y, a decir verdad, me sentia inclinado a dudar que fueran
absolutamente inofensivas.

Pero en el caso de que Pyecraft se envenenara...

Debo confesar que el envenenamiento de Pyecraft se me apareci6 como una enorme
empresa.

Agquella noche saqué de mi caja de caudales el extrafio cofre de madera de sandalo que
tenia un olor tan singular y revolvi los crujientes pergaminos. El caballero que transcribio
las recetas de mi bisabuela tenia una notable debilidad por los pergaminos de origen
heteroclito, y su letra se apretaba hasta el maximo grado. Algunas de las recetas me
resultaban indescifrables —aunque mi familia, debido a sus relaciones con el Indian Civil
Service, habia mantenido el conocimiento del indostanico de generacion en generacion—, y



de las restantes, ninguna era facil de leer. Pero en seguida encontré la que me interesaba, de
modo que me senté en el suelo, al lado de la caja de caudales, y la contemplé durante un
rato.

—Aqui tiene —Ile dije al dia siguiente a Pyecraft, y aparté la hoja de sus &vidas garras.

—FPor lo que he conseguido descifrar, se trata de una receta para «Perder Peso» —(«jAh!»,
dijo Pyecraft}—. No estoy del todo seguro, pero creo que se trata de eso. Y si usted sigue
mi consejo, deberia olvidarse de ella. Porque, ha de saber —estoy ensuciando mi linaje para
complacerle a usted, Pyecraft que mis antepasados de esa rama eran, por lo que puedo
adivinar, una coleccién de personajes terriblemente estrafalarios. ¢ Comprende?

—Permitame intentarlo —dijo Pyecraft.
Me arrellané en el sillon. Mi imaginacion hizo un inmenso esfuerzo y se desplomo.

—iEn nombre del cielo, Pyecraft! —exclamé—. ;Qué aspecto cree usted que tendra
cuando adelgace?

Era impermeable a las razones. Le hice prometer que nunca méas volveria a decirme una
palabra referente a su desagradable gordura, sucediera lo que sucediera —nunca mas—, y
solo entonces le tendi el pequefio trozo de pergamino.

—Es un mejunje nauseabundo —dije.

—No importa —contestd, y cogid la receta. Los 0jos se le salieron de las érbitas.
—Pero... pero... —dijo.

Acababa de descubrir que no estaba escrita en ingleés.

—Emplearé a fondo mis conocimientos —dije— y se la traduciré.

Hice lo que pude. Después estuvimos quince dias sin hablarnos. Siempre que se acercaba
yo fruncia el cefio y le hacia sefias para que se alejara, y €l respetaba nuestro pacto. No
obstante, al término de los quince dias estaba tan gordo como siempre. Entonces volvié a
dirigirme la palabra.

—Necesito hablar —dijo—. Esto no es logico. Tiene que haber un error. No noto ninguna
mejoria. Est4 dejando usted en mal lugar a su bisabuela.

—cDénde esta la receta?

La saco con sumo cuidado de su cartera.
Yo recorri con la mirada las instrucciones.
—¢ Estaba podrido el huevo? —pregunté.
—No. ¢Es que tenia que estarlo?

—Pues claro —dije—; en las recetas de mi pobre y querida bisabuela eso no hace falta ni
mencionarlo. Cuando no se especifica el estado o la calidad hay que escoger lo peor. Era



muy drastica... Y aqui hay una o dos posibles alternativas para alguna de las otras
prescripciones. ¢Se ha procurado usted veneno fresco de serpiente de cascabel?

—He adquirido una serpiente de cascabel en Jamrach. Me ha costado... me ha costado...
—Eso es asunto suyo. Esta Ultima prescripcion. ..
—Conozco a un hombre que...

—Bien. Hum... Muy bien; le copiar¢ las alternativas. Por lo que sé de esa lengua, la
ortografia de esta receta es particularmente atroz. Por cierto, el perro que esta especificado
aqui tendré que ser seguramente un perro paria.

Durante el mes siguiente vi constantemente a Pyecraft en el club y seguia tan gordo y
ansioso como siempre. Se mantenia fiel a nuestro tratado, pero a veces rompia el espiritu
del convenio moviendo la cabeza con gestos de desaliento. Hasta que un dia me abordé en
el guardarropas.

—Su bisabuela. ..
—Ni una palabra contra ella —dije, y se callo.

Llegué a imaginar que se habia rendido, pero un dia le sorprendi hablando con tres nuevos
miembros sobre su gordura, como si estuviera a la caza de otras recetas. Y poco después, de
forma absolutamente inesperada, recibi un telegrama suyo.

—iMr. Formalyn! —voce6 un botones justamente bajo mis narices.
Cogi el telegrama y lo abri en el acto.
«Por amor de Dios, venga. —Pyecraft»

—iHum! —exclamé; y, a decir verdad, estaba tan complacido por la reivindicacion de la
fama de mi bisabuela que el mensaje prometia, que me regalé con el mas exquisito de los
almuerzos.

Me enteré de la direccion de Pyecraft por el portero del club. Pyecraft habitaba la mitad
superior de una casa de Bloomsbury, y alli me dirigi nada mas acabar mi café y mi copa de
trappistine.

—¢Mr. Pyecraft? —pregunté en la puerta de entrada.

Creian que estaba enfermo; no habia salido en dos dias.

—Me esta esperando —dije, y me enviaron arriba.

Toqué el timbre de una puerta enrejada que habia en el rellano.

«No deberia haber probado el brebaje —me dije—. Un hombre que come como un cerdo
tiene que parecer un cerdo».

Una mujer de aspecto respetable, con cara de preocupacién y una cofia colocada
descuidadamente, aparecid y me observo a través de la reja.

Le di mi nombre y me dejé entrar con un gesto dudoso.



—¢Y bien? —dije cuando llegamos a la parte del rellano que correspondia a Pyecraft.

—Ha dicho que le hiciéramos pasar a usted si venia —dijo la mujer, sin hacer ningln gesto
que me indicara el camino. Después afiadié en tono confidencial—: Esta encerrado, sefior.

—¢Encerrado?

—Se encerrd ayer por la mafana y no ha dejado entrar a nadie desde entonces. Y no hace
mas que blasfemar. jOh, Dios mio!

Concentré la atencion en la puerta que ella sefialaba con sus miradas.
—¢Esta ahi dentro? —pregunte.

—Si, sefior.

—¢Qué le pasa?

Movié la cabeza con un gesto de tristeza.

—No hace més que pedir alimentos, sefior. Y solo quiere alimentos pesados. Yo le llevo lo
que puedo. Cerdo, morcillas, salchichas, pan fresco. Y cosas por el estilo. Me ordena que lo
deje fuera, por favor, y que me vaya. Estd comiendo constantemente, sefior; es una cosa
horrorosa.

Un grito aflautado se escuchd al otro lado de la puerta.

—¢Es usted, Formalyn?

—¢Es usted, Pyecraft? —qrité, y me dirigi hacia la puerta y la golpeé.
—Digale a la mujer que se marche.

Asi lo hice.

Después escuché un extrafio golpeteo en la puerta —como si alguien tanteara en la
oscuridad en busca del picaporte—, acompafiado por los familiares grufiidos de Pyecraft.

—Esta bien —dije—. Ya se ha ido.

Pero la puerta permanecio cerrada durante un buen rato.

Por fin oi girar la llave. Y después la voz de Pyecraft.

—Entre.

Giré el picaporte y abri la puerta. Como es logico, esperaba ver a Pyecraft.
Pues bien, jél no estaba alli!

No habia recibido una impresion tan fuerte en toda mi vida. Su habitacidn se encontraba en
un lamentable estado de desorden, con platos y fuentes dispersos entre los libros y los
objetos de escritorio, y varias sillas volcadas; pero alli no estaba Pyecratft...

—Esta bien, amigo. Cierre la puerta —dijo, y en ese preciso instante lo vi.



Estaba haciendo equilibrio en el aire, pegado a la cornisa que habia en la esquina de la
puerta, como si alguien lo hubiera encolado en el techo. Su cara aparecia angustiada y
colérica. Jadeaba y gesticulaba.

—Cierre la puerta —repiti6—. Si esa mujer se enterase...

Cerré la puerta. Después me dirigi al extremo opuesto y me quedé mirandole.

—Si algo de esto cede y usted se desploma —dije—, se rompera el cuello, Pyecraft.
—Ya me gustaria —dijo, resollando ruidosamente.

—Un hombre de su edad y de su peso no deberia realizar ejercicios gimnasticos tan
juveniles...

—No es nada de eso —dijo.

Parecia angustiado.

—Se lo contaré todo —afadid gesticulando.

—FPero ¢cdémo diablos —dije— esta usted agarrado ahi arriba?

De pronto me di cuenta de que no estaba agarrado a nada, sino que estaba flotando en el
aire, exactamente igual que una vejiga llena de gas habria flotado en la misma posicion.
Empez6 a hacer esfuerzos para desprenderse del techo y gated por la pared hacia el lugar
donde yo me encontraba.

—Ha sido esa receta —jade6 reptando por la pared—. Su bisabuela. ..

Mientras hablaba se agarré descuidadamente al marco de un grabado; éste cedid y Pyecraft
vold hasta el techo mientras el cuadro se estrellaba contra el sofa. Pyecraft choco con el
techo y entonces comprendi por qué estaba manchado de blanco en las curvas y angulos
mas sobresalientes de su persona. Lo intenté de nuevo, esta vez con mas cuidado,
descendiendo por la parte exterior de la chimenea.

Realmente era un espectaculo de lo més extraordinario ver a aquel hombre enorme, gordo,
de aspecto apopléjico, boca abajo e intentando descender desde el techo hasta el suelo.

—Esa receta —dijo— ha sido demasiado eficaz.
—¢C6mo?
—Pérdida de peso... casi completa.

Entonces, claro esta, comprendi.

—iPor Japiter, Pyecraft! —exclamé—. jUsted queria un remedio para la gordura! Pero
siempre decia peso. Preferia decir peso.

De todos modos yo sentia un placer extraordinario. Incluso Pyecraft me resulté simpatico
en ese momento.

—Déjeme que le ayude —dije, y le cogi de la mano atrayéndole hacia el suelo.



El agit6 las piernas, intentando encontrar algo firme donde apoyar el pie. Parecia una
bandera desplegada en un dia de viento.

—Esa mesa —dijo, sefialandola con el dedo— es de caoba maciza y muy pesada. Si
pudiera usted meterme debajo...

Asi lo hice, pero empezé a revolverse como un globo cautivo mientras yo permanecia de
pie sobre la alfombra de la chimenea y le hablaba.

Encendi un cigarro.

—Digame —dije—, ¢qué ha sucedido?
—Tomé el brebaje —dijo.

—¢Queé tal sabia?

—iOh! jHorrible!

Yo imaginaba que eso pasaria con todas. Si uno considera los ingredientes, o las posibles
mezclas, o los probables resultados, casi todos los remedios de mi bisabuela resultan, como
minimo, absolutamente repelentes. Yo por mi parte...

—Primero tomé un sorbito.
—¢Si?
—Y como al cabo de una hora me sentia mejor y mas ligero, decidi tomar toda la dosis.

—iMi querido Pyecraft!

—Me tapé las narices —explico Luego segui sintiéndome mas ligero... e
imposibilitado, como ve. Un acceso de colera le invadié subitamente.

—¢Qué demonios voy a hacer? —exclama.

—Esta claro que hay una cosa que no debe hacer —dije—. Si sale a la calle empezara a
subir y a subir —agité el brazo hacia arriba— y después tendran que enviar a Santos-
Dumont para alcanzarle y volver a traerle aqui abajo.

—Supongo que se me pasara.
Movi la cabeza.
—No creo que pueda usted contar con eso —dije.

Entonces tuvo otro acceso de colera y se puso a dar puntapiés a las sillas cercanas y a patear
el suelo. Se comportaba tal y como cabria esperar que se comportara un hombre enorme,
gordo e inmoderado bajo circunstancias molestas, es decir: muy mal. Se refirié a mi y a mi
bisabuela con una total falta de discrecion.

—Yo jamas le pedi que se tomara ese mejunje —dije.

Y desdefiando generosamente los insultos que me prodigaba, me senté en un sillon y
empecé a hablarle en tono juicioso y amigable.



Le hice ver que él mismo era el responsable del trastorno que padecia y que en cierto modo
tenia un aire de justicia poética. Habia comido en exceso. El lo negd, y durante un rato
estuvimos discutiendo este punto.

Pero en vista de que se ponia ruidoso y violento, dejé de insistir en este aspecto de su
escarmiento.

—Y ademéas —dije—, usted cometié un pecado de eufemismo. Nunca decia Gordura, que
es un término preciso e ignominioso, sino Peso. Usted...

Me interrumpio para decirme que lo reconocia todo. Pero ;qué iba a hacer ahora?

Le aconsejé que se adaptara a sus nuevas circunstancias. Asi llegamos a la parte realmente
complicada del asunto. Entonces le sugeri que no seria dificil aprender a andar a gatas por
el techo...

—No puedo dormir —dijo.

Pero eso no constituia una gran dificultad. Era totalmente factible, le indiqué, preparar una
cama en el techo bajo un somier de alambre, asegurando los colchones con correas y
abotonando la manta, la sabana y la colcha a los lados. Pero tendria que confiar en su ama
de llaves, dije, a lo que accedid después de una breve disputa. (Posteriormente fue una
verdadera delicia contemplar la manera tan maravillosamente flematica con que la buena
mujer se tomo estas sorprendentes inversiones del orden). Podria tener una escalera de
biblioteca en la habitacién y las comidas serian depositadas en lo alto de la libreria.
Imaginamos también un ingenioso procedimiento mediante el cual podria descender al
suelo siempre que quisiera; consistia simplemente en colocar la Enciclopedia Britanica
(décima edicion) en el ultimo entrepafio de la libreria. Bastaria con sacar un par de
volimenes, agarrarlos con fuerza y descender tranquilamente. También acordamos
distribuir asas de acero a lo largo del rodapié para que pudiera afianzarse siempre que
deseara andar por la parte inferior de la habitacion.

A medida que fuimos progresando en las soluciones, descubri que yo mismo estaba
enormemente entusiasmado. Fui yo quien llamo al ama de llaves y le descifré el enigma 'y,
sobre todo, quien instal6 en el techo la cama invertida. De hecho pasé dos dias enteros en
su casa. Soy un hombre habilidoso, de esa clase de personas que se ponen a hacer cosas con
un destornillador, y le preparé todo tipo de ingeniosas adaptaciones: tendi un cable para
poner los timbres a su alcance; coloqué las lamparas eléctricas boca abajo, y asi
sucesivamente. Para mi todo aquel asunto se habia convertido en algo extraordinariamente
curioso e interesante y me parecia delicioso imaginar a Pyecraft como una enorme y gorda
moscarda arrastrandose por el techo y gateando por el dintel de las puertas de una
habitacion a otra, y sin posibilidad de volver al club, nunca, nunca, nunca mas...

Pero al final mi fatal inventiva me superd. Yo estaba sentado junto a la chimenea,
bebiéndome su whisky, y él se encontraba en su rincén preferido, al lado de la cornisa,
clavando en el techo un tapiz turco, cuando se me ocurrid la idea:

—iPor Japiter, Pyecraft! —exclamé—. Todo esto es completamente innecesario.

Y antes de que pudiera calcular las consecuencias de mi idea, la solté:



—Ropa interior de plomo —dije, y el dafio era ya irreparable.

Pyecraft acogio la ocurrencia casi con lagrimas.

—Poder andar de nuevo en la posicion correcta... —dijo.

Le revelé todos los detalles del secreto antes de prever adonde me llevaria.

—Compre laminas de plomo —dije— y cdrtelas en rodajas. Después cosalas sobre su ropa
interior hasta que pese suficiente. Péngase botas con suela de plomo, lleve un maletin
cargado de plomo y la cosa esta hecha. En vez de estar prisionero aqui, tendra la posibilidad
de salir fuera, Pyecraft; podré viajar...

Y entonces se me ocurrid una idea mas feliz todavia.

—Usted jamas tendra que sentir miedo a un naufragio. Le bastara con quitarse un poco de
ropa, cargar en la mano la cantidad necesaria de equipaje y flotar por el aire...

Llevado por la emocion Pyecraft soltd el martillo y cayo6 a dos dedos de mi cabeza.
—iPor Jupiter! —exclam6—. Podré volver al club.

La sugerencia me dejé helado.

—iPor Japiter! —dije, casi sin voz—. Si. Desde luego... podra...

Y lo hizo. Y lo hace. Ahora esté sentado detras de mi, engullendo —ijtan seguro como que
estoy vivo!— una tercera racion de pasteles de frutas. Y nadie en el ancho mundo sabe —
excepto su ama de llaves y yo— que realmente no pesa nada; que es solo una fastidiosa
mole de materia asimilatoria, una simple nube vestida, niente, nefas, el mas insignificante
de los hombres. Alli estd sentado, acechandome hasta que haya acabado de escribir.
Entonces, si puede, me atrapara. Vendra balanceandose hacia mi...

Me repetira una vez mas lo de siempre: como le afecta aquello y cdmo no le afecta, y como
a veces abriga la ilusion de que el efecto se disipe un poco. Y, como siempre, en alguna
parte de su espeso y monétono discurso diréa:

El secreto estara seguro, ;no? Si alguien se enterara, me sentiria tan ridiculo... Una cosa
asi lo convierte a uno en una especie de estupido, ¢comprende? Arrastrarse por el techo y
todo lo demas...

Y ahora, ja eludir el acoso de Pyecraft, que ocupa —como siempre— una admirable
posicidn estratégica entre la puerta y yo!



